Samedi soir, une énorme surprise nous attend. Les organisateurs du village western Wolu-City situé sur la commune de Woluwe-St-Lambert ont fait fort, très fort. Ils ont signé un contrat d'engagement avec le quatuor des Who. La réputation sulfureuse des quatre gaillards, grands briseurs de guitares devant l'éternel, semble ne pas avoir pesé dans la décision du comité des fêtes. La venue des Who est un événement. Pour rien au monde, un vrai amateur de rock ne raterait pareil rendez-vous.

La nuit tombe sur la plaine de Wolu-City. Le chapiteau est plein à craquer. Il fait chaud et moite. Dans une semi pénombre, les road managers du groupe s'activent fébrilement à tester les micros. One, two, one two. Et puis, ils arrivent ? Rapides comme l'éclair, ils se jettent sur leurs guitares. Les premiers accords claquent.

Compte-rendu de Piero Kenroll  (Coeur de Rock- Editions APACH)

 Les Who ont la réputation d'être le groupe le plus violent au monde et pas une seconde nous ne pourrons en douter. Roger Daltrey : le chanteur mod. Tout de blanc vêtu dans un costume cintré orné d'un élégant jabot. Il se sert du micro comme d'un lasso. Il le fait tournoyer autour de lui au risque d'assommer quiconque l'approche.

Keith Moon : la tornade humaine. Nul ouragan ne joue de la batterie comme lui. Il doit sans cesse être réapprovisionné en baguettes, car c'est a peine s'il frappe quelques coups avant de les lancer dans toutes les directions.

On dirait une perpétuelle explosion et si l'on est près de la scène, il vaut mieux se garer pour ne pas en recevoir les débris dans la figure.

Pete Townshend : le génie. L'homme qui a su résumer tout ce que le rock contemporain véhicule de frustrations en 3 minutes 47 dans « My Generation».

Mais, en plus, Townshend est le showman le plus phénoménal qui ait jamais touché une guitare. Guitare qui ne survit pas à son déchaînement en scène, d'ailleurs. Car Townshend casse tout. Au propre comme au figuré !

Aujourd'hui, après un véritable ballet de sauts, de pirouettes, de déhanchements, de grands moulinets du bras droit avant que sa main ne percute les cordes, de contorsions insensées qui relèguent les plus déchaînés au rang de porte-manteaux,... aujourd'hui donc, pour les derniers accords de «My Generation» justement, il a décidé que sa guitare pourrait être un violon.

Il la cale aussi sec entre sa joue et son épaule. Il lui faut un archet ? Il s'empare du micro avec le pied, les fils et tout le bazar. Fracasse tout ça contre le manche. Et scrouantch !

Ça produit des étincelles et des sons incroyables. On dirait un duel d'artillerie ! La plupart des spectateurs sont tétanisés. Immobiles, les yeux écarquillés et la bouche ouverte.

Trop abasourdis pour réagir.

Mais ce n'est pas fini ! Son «violon» terminé, Townshend jette vigoureusement sa guitare en l'air. Il est peut-être habitué à cet exercice, mais en d'autres lieux il n'y a pas une toile de chapiteau si près de sa tète. Elle stoppe l'ascension de l'instrument, qui retombe plus tôt que prévu. Vlan ! Sur le crâne du génie ! Titubant, il rejoint les coulisses, sonné. Comme sourd, muet et aveugle . C'est fini. On se retrouve un peu comme des pigeons qui viennent de voir un F-111 leur passer devant le bec. Impassible, John Entwistle, le bassiste, est le dernier a quitter la scène. Tout au long de la prestation, c'est à peine s'il a bougé de cinquante centimètres et il a suivi tout ça d'un oeil ironique.

Depuis son passage à Wolu City en 1967, le retour du Who est devenu une sorte d'Arlésienne. On en parle beaucoup mais on ne voit rien venir. Des rumeurs circulent même comme quoi le groupe n'aime pas la Belgique.

Mais tout à coup, à la mi-juillet, la nouvelle tombe : c'est signé : le Who sera à Forest National le 16 août. C'est Mojo , la société de Ludo De Bruyne (à qui l'on doit les fameux concerts de Londerzeel) qui organise et cela devrait plus ou moins coïncider avec la sortie du premier album solo de Pete Townshend Et en première partie il y a Golden Earring.

Comme la plupart des « bêtes de scènes » Pete Townshend est « dans le civil » un jeune homme calme et réservé. En fait, il fait un peu penser à un prof dans son costume qui est trop large pour lui. Il est maigre. Sa barbe qui lui mange le visage lui donne un air famélique. Il parle d'une voix calme et aiguë. Il bégaye parfois lorsque sa phrase est un peu longue. Mais toujours il donne l'impression d'une lucidité et d'une clairvoyance incroyables. « I Can See For Miles » : ce doit être vrai. La clarté profonde de son regard est là pour le confirmer…

Piero :   D'après Keith Moon, vous étiez plutôt « rockers » dans l ‘âme, non ?

Pete :   Non, je crois que nous étions plutôt hippies.

Piero :   Un peu violents pour des hippies, vous ne trouvez pas ?

Pete :   Ce n'est pas le côté pacifique des hippies auquel je pense, mais le côté artistique. La plupart des jeunes, à nos débuts, étaient surtout concernés par la vie quotidienne et ses réalités. Les hippies furent les premiers à accorder une grande importance à la création artistique.

À l'époque, j'étais au conservatoire, et les arts en général, m'attiraient énormément. Le groupe, lui, jouait régulièrement dans des faubourgs où il n'y avait pas de mode particulière. Le jour où nous avons découvert le public mod ce fut en quelque sorte le coup de foudre. Nous avons commencé à tout faire pour lui plaire. C'est ainsi que nous sommes devenus un groupe mod. Parce que nous jouions pour les mods.

Piero : Que pensez-vous des journalistes ?

À présent la plupart des interviews que je lis sont des études du rock, mais ne parlent pas du rock. Les journalistes ne sont même pas rock eux-mêmes. Ils analysent ou parlent de l'Histoire du rock.

Toutes les interviews que j'ai faites ces derniers temps, exceptée celle-ci, commençaient par « Le Who est ensemble depuis dix ans maintenant. Combien de temps croyez-vous que ça va encore durer et ne pensez-vous pas que ce sera difficile pour vous d'être encore musicien rock à quarante ans ? ».

Pour ceux qui posent ces questions, le rock, c'est déjà de l'Histoire. Ils n'ont rien compris. Sans doute parce que la plupart d'entre eux ne se sont jamais battus pour arriver au premier rang lors d'un concert. Ce n'est pas vraiment leur passion d'aller aux concerts. C'est leur boulot. Ils ont appris leur métier de reporter, de critique ou de photographe, mais le rock n'est pas leur passion.

Ils posent des questions basées sur la farde de presse que le délégué de Polydor leur glisse à l'entrée. C'est pour cela que je crois que le gros du public a de fausses idées d'après ce qu'il lit dans la plupart des revues.

L'interview de Pete Townshend par Piero Kenroll

Piero : En effet. Du côté des agences et des firmes de disques, j'ai entendu souvent dire « Les membres du Who détestent la Belgique, ils n'aiment pas le continent » etc. Qu'en est-il exactement?

Pete :   Ce n'est pas seulement la Belgique. C'est à peu près partout la même chose en Europe. Le problème principal est que le Who, je parle sérieusement, est en partie un groupe de comédiens humoristiques. Alors, quand vous essayez de communiquer avec un public de langue différente de la vôtre (et dans votre cas de deux langues différentes), c'est très difficile.

Vous ne savez pas du tout lui parler. Tout ce que vous pouvez faire, c'est djing-djing-djing­dung... pendant une heure. Si vous jouez quelque chose qu'il connaît, ça va. Si le public ne connaît pas, ça ne marche pas. Vous devez donc avoir derrière vous une série de hits.

Pour nous, l'Europe est donc un sale boulot, parce que nous essayons de gagner le public avec tous les moyens possibles: musique, paroles, gags, etc... «  Tommy », par exemple, est un truc incroyablement complexe au niveau du texte. Vous devez en comprendre le sens pour l'apprécier.

(Lire l'interview complète - Gravé dans le rock - chapitre 10 : Monstres Sacrés).

Roger Daltrey© jHdg

Contrairement au Golden Earring (en première partie), le Who ne nous emmène pas. Il nous écrase. C'est tellement fort, tellement magistral qu'on en a les yeux et les oreilles qui font tilt dès les premières mesures.

Je ne vais pas m'étaler à vous décrire une fois de plus l'homme-oiseau­Townsend, Daltrey-le-cow-boy-du-micro, Moon-la-tornade, ou Entwhistle-le-pacifique.

Depuis le temps qu'on rabâche leurs louanges sur toutes les longueurs d'ondes, c'est à se demander pourquoi on se fatigue ici, si vous n'avez pas été les voir.

Je me bornerai à quelques appréciations techniques. Ils jouaient un peu fort, pas vrai ?

Même pour un dur de la feuille comme moi, qui pourtant en ai entendu d'autres.

John Entwistle© jHdg

Mais enfin « Forest-National » est ainsi fait qu'en certains endroits ça « sonnait » très bien et qu'en d'autres, c'était pas supportable. Si vous n'êtes pas assez malins pour changer de place quand ça ne va pas, ne venez pas pleurer dans mon gilet.

Pete Townshend© jHdg

Pete Townshend© jHdg

II faut se faire une raison, si nous aimons le Who, on ne peut pas dire que, lui, nous aime bien. En tout cas, le groupe n'est pas irréprochable non plus. S'il tient tellement à se faire comprendre, sa balance sonore pourrait être plus soignée. Or, on est loin du compte.